İki qonşu olur biri varlı, biri kasıb. Varlının vəzifəsi, pulu, maşınları nələri olmur ki?! Kasıbın güvəndiyi Allahı və bir loxma halal ruzusu olur.
Varlı qonşu kasıb qonşunun verdiyi salamı almırdı çünki özünə sığışdırmırdı. Arada bu da gəlib mənim kimisinə qonşu olub nə günə qalmışam deyərək deyinərdi. Amma kasıb qonşu görür ki, bu salamı almır. Bir nəfərdən xəbər çatdırır ki, mən salamı onun varına, özünə görə yox Allahıma görə verirəm. Salam Allahın salamıdır. Hətta imkanlı qonşu bir dəfə gəl sənə başqa bir yerdə ev alım köç yaşa özünçün. Biraz pulda verim şəraitini yarad. Kasıb qonşu ona sənin kərpiçlərin başqa qazancdan hörülüb mənim kərpiçlərim başqa qazancdan demişdi. "Mənim kərpiçlərim zikir eyləyir, sənin kərpiçlərin ah nalədir".
Varlı qonşu getsin loxmasına şükür etsin deyib xəbər göndərmişdi həmin kasıb qonşusuna.
Bunların arasındakı soyuqluq, saymazlıq öz yolu ilə gedirdi. Kasıbın bir qızı, bir oğlu vardı. Zaman keçdikcə cəmiyyətdə öz yerini tutaraq gözəl həyat sürürdü.
İmkanlının oğulları pulun içində üzdükcə pis vərdişlərə qurşandı.
Vaxt gəldi varlı qonşu vəzifəsindən kənarlaşdırıldı. İşlədiyi bir cinayətinə görə əlində nə oldusa hamsını külək sovurdu. Oğulları pis vərdişlərin qurbanı oldu. Baş götürüb getdi yad ölkəyə varlı qonşunun ailəsi də dünyadan köçdü. Dillənçi vəziyyətinə düşdü. Dilənməyə üzü olmadığı halda kasıb qonşusunun qapısını döydü. Kasıb qonşu qapını açanda varlı qonşusunu üzü tüklü dillənçi günündə görüb donub qalır. Verdiyi salamı alır, varlı qonşu gəlmək olarmı deyir. Kasıb qonşu buyurun deyib içəri dəvət edir və evə gətirir.
Çay çörək verir. Varlı qonşu yoldaşım öləndən isti xörəyə həsrət qalmışam dedi. Kasıb qonşu dinmir. Varlı özünün başına gələndən oğulların nankorluğundan danışıb ağlayır. Kasıb qonşu ona tək bir söz deyir. "Siz o, qədər pula həris olmuşdunuz ki, Allahın salamını belə unutmuşdunuz". Ona görə Allah o, salamı boşda saxlamır, onu geri qaytarır sahibinə. Bu gün o, salamın kəramətini də gördünüz dedi. İmkanlı qonşu deməyə bir söz tapmadı. Ayağa qalxanda siz deyirdiniz mənim divarlarımın kərpiçləri zikir edir bəli həqiqətəndə zikir edir. Mənim divarlarım haramdan yoğrulub qan-qan deyir.
Bir xahişim var qonşu sən o, halal çörəkdən mənə birini ver. Bu dünyadan halal qazanan kişinin çörəyi yeyib köçüm.
Bəli dostlar həmən gecə varlı qonşu kasıbın səxavətini görüb ürəyi dözməyib dünyasını dəyişdi.
Varlı kasıb deməyin. Halal ruzunu yetirsin bizlərə Allah. Amin!

Şəhla Xəlilqızı